作文须有真情实感，方能言之有物。每每有应酬之作，无奈只得应酬之，难得真趣。近来学校要求每人写一则家访故事，便是此类。我虽然快有九年的教龄，可在记忆里却没有过家访的经历，说来很是惭愧。在工作的前五个年头里，我也曾当过班主任，本应有家访的经历。可大概是性格使然，总觉得不好意思造访，或是没有造访的必要。若是有事要联系，电话、便条均可。然不成，就在便条上写上“请家长来校”字样。近几年来，不做班主任了，一直在教授副课老师们不承认是“副课”的副课，更觉得没有了家访的必要。所以至今，要交一则家访故事，便有无米为炊之感了。看到许多老师的文章已经写成，我便又发现了自己做了多年教师的失败之处。
无米也要为炊，毕竟不能自认是拙妇。可这“米”从何而来呢？上网下载一篇交差？师者诚然不屑为此剽窃之事。无中成有？我还没有把小说写成报告文学的水平。那就写写自己小时候，我的老师来我家家访？细细想来，好像没有老师来过我家，也许我在读书时没什么出众的表现值得老师登门，也许当年的老师和现在的我一样。
几日前我问妻子：“你读书的时候有没有老师到你家家访？”她说有。于是，我开始倾听她的故事。她说那时候在上中学，有一次回家的路上遇到了数学老师。数学老师问她，这次考试怎么没有考好，是不是家里发生了什么事。她把老师请到家里，家里正值农忙，雇了几十个人。老师看到杂乱的屋子，明白了原因，于是老师没有再说学习的事。她留老师吃饭，还亲自下厨做了个蕃茄鸡蛋汤，她告诉我，这是她第一次下厨。老师和那几十个帮忙的农民一起吃了饭，就像是家里面一个很好的朋友。她告诉我，当时老师在家里吃饭，她很激动，老师既没有嫌她家里乱，又没有嫌她第一次做的菜不是很卫生。
事情只是这么的平常，老师没有说教，没有居高临下，平和的举动便能让学生激动不已。之后的考试她考得很不错。她说：“这个老师很好，我不会忘记他。”
一个老师的最大快乐，也许就是多年前的学生还能记得他。作为一种谋生手段，我们总是忙碌于讲台和办公室之间，加之屡屡有进修、论文、课题诸事发难，有时感觉自己疲于奔命，物资上的收获也很难成为快乐的理由。快乐的事，总是自己觉得难得的事，觉得有他人不可及的事。也许只有学生心中还有记忆，才是教师可以慰藉一下自己的理由吧。