又是一度中秋日。年华虚度，在人生的旅途上已经跨过了六十个年头了。期间，中秋节也过了近六十个了。但中秋的印象在我脑海里却并不深刻，只知道中秋要吃月饼，要赏月。但我打小就不爱吃甜食，对腻腻的月饼豪不感兴趣；小时也不懂“月亮”这一意像有何作用，不明白李白“举头望明月，低头思故乡”的诗句有什么妙处，更不明白杜甫“月是故乡明”的意蕴，当然也不会有现今歌中唱的“月亮走我也走”的体会，只知道月亮是个“跟屁虫”，我走到哪里它就跟到哪里。
对中秋节有了切身体会是在四十年前的那个中秋时。那是我来到兵团以后的第一个节日，记得那年的中秋节是与国庆节联在一起的。早饭以后，我们都集中在大宿舍里，大家或躺在两排大大的炕上，或坐在炕沿上，只为收听有线广播中传来的天安门上加国庆大典的声音。九点刚过，庆典开始，随后就是“最最敬爱的林副主席”有气无力的讲话。听完广播后好像还进行了讨论，“消化”讲话的精神。随后一人发了三个月饼，大大的，厚厚的。自８月１９日离开家，到此时也有一个多月了，刚来时的新鲜感早就没了，当初的激情也在消退，而离家时家里带来的食物也已吃光，想家是自然的了。拿就这大大厚厚的月饼，狠狠地咬了一口。虽然月饼硬得如同石头，远没有幼时家乡的好吃，但那时却像吃到了仙果一般，是那样的津津有味。那天晚上，独自一个来到宿舍外，看着夜空那一轮圆圆的明月，真是“举头望明月，低头思故乡”了，这才体会到确实“月是故乡明”！
一个多月后，父亲被迫害致死的消息传来，心中的苦楚更无法倾述，还要向组织“汇报”，表明“划清界线”的态度。天气也渐渐寒冷起来，初到东北，缺少防寒的意识和能力，手上长满了冻疮，像小馒头似的；许多地方还裂了口子，有的还流出了水。到了农历十二月，便是我虚岁二十的生日了，这在家乡是十分重要的日子，表组特意从数千里外给我寄来了吃的。我的生日是农历１４，又是一个月将圆的时刻。吃着糖果，望着明月，心里却没有一点甜的感觉。唐代张九龄《望月怀远》诗云：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”现在想来那时真是有这样的感觉。只是到北大荒来是自己一腔热血的促动，全然没有听从家里的劝阻；更何况是男子汉，岂能遇到一点挫折就退缩呢？于是就是有千般苦万重难，打碎了牙也要往肚里咽！所以，家信从来都是只报喜不报忧的。记得就在那时还往家寄了平生第一钱的。
后来，几度月圆也几度月缺。劳动的艰辛，生活的艰难，心情的苦闷，心灵的苦涩，都寄托于明月的光芒，自我化解了。１９７４年的１０月，又一个中秋节后，我离开兵团到齐齐哈尔上学了，两年后的月份，我从学校毕业走上了教师的岗位，记得在给去哈尔滨工作的同学写了一首《送友人》诗，里边就有“遥饮松花仲秋水，我托明月寄衷肠”的句子，表达我对学友的挂念。再后来我回到了江南，继续我的教书生涯，却时时牵挂着兵团的战友，学校的校友，但总是音讯全无。进入本世纪，人也接近花甲，本以为此生就将在这遗憾中度过了。却不料喜讯就在这近乎绝望中不断传来：先是中学时期的同学在上海聚会了，随后在齐齐哈尔上学的上海同学相聚了，再后来兵团的上海战友汇集到了“红土地”餐馆，最后有了今年夏天的京津沪哈齐双六市知青的返乡聚会。月缺总有月圆时，这北大荒的数年生活，让这中秋时节增添了许许多多的不是亲人却胜似亲人的情感。
今天月又圆了，我坐在电脑前打下了如上的文字，以寄托此时的心情，纪念这个“天涯共此时”的时光，献给我亲爱的战友们和学友们，献给和我们有过同样经历的人们，也让我们的下一代了解我们这一代的心情。此时，耳边响起了唐人张若虚的《春江花月夜》，诗虽写的是春天，但其意境却如同我此时的心境：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞， 汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上指还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
戊子年仲秋于暮耕斋